Oleh: Rokhmat Widodo, Penikmat Sepak Bola
Begitu peluit akhir ditiup, kamera menyorot wajah para pemain yang tertunduk. Di pinggir lapangan, Kluivert berdiri kaku, nyaris tanpa ekspresi. Barangkali di benaknya, ia sedang menimbang—apa yang salah dari semua ini? Tapi mungkin, justru itulah persoalan terbesar: ia datang dengan niat baik, tapi tak benar-benar memahami luka lama yang sedang ia rawat.
Irak, malam itu, bukan hanya lawan di lapangan. Mereka adalah cermin yang memantulkan segala hal yang kita abaikan selama ini. Disiplin, organisasi, mentalitas juang—semua hal yang di atas kertas tampak sederhana, tapi di Indonesia masih menjadi barang mewah. Saat Irak memindahkan bola dengan efisien dan menekan dengan kompak, tim kita berlarian seperti sedang memadamkan api di setiap sudut lapangan. Tak ada bentuk, tak ada kesatuan arah.
Kluivert tampak masih terjebak dalam romantisme masa lalunya sebagai pemain. Ia ingin tim ini menyerang dengan indah, menguasai bola dengan elegan. Tapi sepak bola bukan tentang keindahan semata—ia tentang efisiensi, kecerdasan, dan kemampuan menyesuaikan diri dengan konteks.
Gaya main yang indah tanpa ketegasan dalam bertahan hanya menghasilkan fragilitas. Dan fragilitas itulah yang dihukum Irak tanpa ampun.
Gol demi gol mereka tercipta bukan dari keajaiban, melainkan dari kesalahan kita yang sama dan berulang: miskomunikasi di belakang, posisi gelandang yang telat menutup, dan kehilangan fokus di momen penting. Seakan setiap pelajaran dari kekalahan sebelumnya menguap begitu saja.
Namun barangkali yang paling menyedihkan bukan soal teknis, melainkan soal atmosfer batin. Tim ini kehilangan jiwa petarungnya. Dalam era Shin Tae-yong, ada determinasi yang kadang liar tapi jujur. Dalam era Kluivert, yang tampak justru kehati-hatian dan rasa sungkan—seperti pemain yang takut salah di depan pelatih baru. Mereka bermain bukan karena yakin, tapi karena ingin memenuhi perintah. Dan sepak bola yang dimainkan dengan rasa takut selalu menuju ke satu tempat: kekalahan.
Publik pun bereaksi seperti biasa—media sosial membara, kritik mengalir deras, dan nama Kluivert mulai dipertanyakan. Tapi di balik semua itu, tak ada yang benar-benar berubah. Sebab masalah utama kita bukan siapa pelatihnya, tapi sistem yang tidak memberi ruang bagi konsistensi. Dalam lima tahun terakhir saja, filosofi timnas berganti arah lebih sering daripada kalender kompetisi.
Apakah kita pernah sungguh-sungguh membangun fondasi pembinaan usia muda? Tidak. Apakah liga kita sudah menjadi ekosistem yang mendukung perkembangan pemain nasional? Belum. Apakah PSSI sudah menyiapkan kerangka filosofi sepak bola nasional yang jelas dari usia dini sampai senior? Tidak juga.
Kita selalu ingin hasil instan. Kita ingin timnas menang sekarang juga, padahal tak satu pun pilar yang menopangnya berdiri kokoh. Itulah sebabnya setiap kali kalah, kita kembali memulai dari awal, dengan pelatih baru, gaya baru, janji baru—dan luka yang sama.
Kekalahan dari Irak mestinya menjadi bahan otokritik, bukan sekadar bahan kemarahan. Irak adalah contoh bagaimana negara yang pernah dilanda perang dan kekacauan bisa membangun ulang sepak bolanya lewat kerja keras dan disiplin. Mereka tidak punya sumber daya lebih besar dari kita, tapi mereka punya arah. Mereka tahu bahwa sepak bola bukan hanya soal kemenangan, tapi tentang karakter bangsa yang dibentuk lewat konsistensi dan kesabaran.
Kita masih belum sampai di sana. Tapi bukan berarti kita tak bisa. Yang dibutuhkan bukan lagi pelatih besar, melainkan keberanian untuk jujur—bahwa pembangunan sepak bola nasional harus dimulai dari dasar, bukan dari puncak piramida. Dari sekolah sepak bola, dari kompetisi remaja, dari pelatih lokal yang dibina dengan serius.
Dan jika Patrick Kluivert benar-benar ingin meninggalkan sesuatu yang berarti, ia seharusnya berhenti berbicara tentang “filosofi menyerang” dan mulai fokus pada membentuk pondasi mental dan struktur permainan yang sederhana tapi disiplin. Kadang, kesederhanaan adalah langkah pertama menuju kematangan.
Malam di Basra akan diingat bukan karena skor, tapi karena rasa yang ditinggalkannya: getir, tapi jujur. Di sana kita belajar, bahwa mimpi sebesar Piala Dunia tidak akan tumbuh di tanah yang menolak belajar dari kesalahan.
Mungkin, dari kekalahan itu, kita perlu berhenti mencari kambing hitam.
Mungkin sudah waktunya melihat ke cermin—karena lawan terberat Indonesia bukan Irak, bukan Jepang, bukan siapa pun di luar sana. Lawan terberat kita adalah diri sendiri: kebiasaan menolak proses, terburu-buru menuntut hasil, dan mudah melupakan setiap pelajaran yang datang lewat rasa sakit.
Dan sampai bangsa ini belajar untuk setia pada proses, kekalahan di Basra akan terus berulang—dengan wajah pelatih yang berganti, tapi luka yang sama di dada para pendukungnya.
